차를 사고 나서 한동안 손세차 삼매경에 빠졌다가, 세월의 흐름에 따라 한 동안 세차를 하지 않게 되었다. 나는 차를 사면 자동 세차 기계에 넣지 않고 꼭 손세차 해주면서 정성껏 돌봐야지 했었다. 하지만 바쁘다는 핑계로 춥다는 이유로 기계 세차도 몇 번을 벌써 들어갔다 나왔다. (물론 비 접촉 방식의 최신식 기계 세차만 고집 했지만)
손세차는 품이 정말 많이 든다. 차를 세차장으로 가져가서 내가 직접 고압수를 뿌려가며 먼지를 털어내야하고, 스노우폼을 뿌려서 때를 풀리고, 카샴푸를 풀어서 미트질을 정성껏 해주고 다시 고압수를 뿌려줘야 한다. 이게 대략 1/3 정도 스텝이다. 나머지는 닦아내고(+광택), 내부 청소를 해주는 것인데 정말로 얼만큼의 만족도를 원하는지에 따라 들어가는 품은 기하 급수적으로 늘어나게 된다.
세차장에 가면 정말로 많은 분들이 본인의 시간과 정성을 가득 담아서 차를 씻겨내고 광택을 만들고 서로 어떤 세차용품이 좋은지 토의하는 모습들을 보곤 한다. 차를 단순히 이동 수단으로만 여기지 않고 그 이상의 가치를 부여해서 대하는 모습들을 볼 수 있다. 단순히 차를 씻겨내는 작업인데 다들 정말로 열과 성의를 다한다.
손세차를 해보기 전에는 몰랐었다. 막상 내가 해보니 그 마음을 어렴풋이 알 것 같았다. 나를 위해 여기저기 다녀주고 때로는 내가, 혹은 다른 누군가의 잘못으로 여기저기 상처가 나면서도 나의 안전을 지켜주는 녀석. 그런 녀석을 위해 최소한의 정성을 담아서 씻기고 관찰 하면서 어디 아픈 곳은 없는지 알아보는 것. 이게 손세차의 묘미인 것 같다.
곧 다가오는 미래에는 완전한 자율주행 시대가 올 것이다. 이 때는 오히려 사람이 운전하는 게 불법 이거나, 더 까다로운 면허 시험을 통과해야만 하거나 할지도 모른다. 차량 소유 권한과 운행 권한이 다를지도 모르고 우리가 지금까지 알고 있던 드라이브의 개념이 바뀌게 될 수도 있다.
또한 지금은 차량을 소유하고 있지만, 언젠가 공유 경제 기반으로 필요할 때만 차를 불러서 여기 저기 다니고 불필요해지면 언제든지 아무곳이나 세워두면되는 그런 때도 올 것이다. 내 차는 아니지만 밖으로 나가면 내가 탈 수 있는 차는 얼마든지 있고, 소유하지 않으니까 각종 보험과 세금을 낼 필요도 없게 될 것이다. 소유 개념에 종말이 올지도 모른다.
하지만, 가능하면 나는 나 스스로의 의지로 계속해서 나의 차를 소유하고 싶다. 그리고 인지 능력이 받쳐주는 한 계속 스스로의 의지로 운전하고 싶다. 일주일에 한 두번 정도 타고 다니고 대부분의 시간을 주차장에서 나를 기다리고 있겠지만, 다른 사람들도 타고 다니는 차 말고 나만 타는 차를 계속 가지고, 오늘처럼 세차해주면서 함께 세월을 보내고 싶다.
언젠가 이런 손세차 문화가 낡은 예전 시대의 이해할 수 없는 문화로 기억된다 하더라도 내가 힘이 닿는 한은 계속해서 손세차를 하고 싶다. 이게 구식이라고 하더라도 나는 기꺼이 구식으로 살고 싶다.
